第一炉香描述了一个流光溢彩，极尽奢靡的上流世界，然而读完这本书给我的第一感觉就是压抑和窒息，就像溺水的人拼命挣扎，却只能眼睁睁看着自己沉入水底，等待生命的流逝。这本小说里充斥着欲望、仇恨以及欺瞒，从不涉及真正的亲情和爱情，整部小说皆是荒凉底色。葛薇龙在姑妈编织的陷阱中越走越深，最终成为姑妈敛财的棋子和工具。

      出身普通的女学生葛薇龙，由于家庭拮据从而要搬离香港，但是她不甘心放弃学业，于是瞒着家人偷偷来找自己的姑妈梁太太寻求帮助。多年前的梁太为了财产嫁给了比自己大很多的富老头，家族因此将梁太扫地出门。葛薇龙和这个素未谋面的姑妈第一次见面的场景算不得温馨，甚至梁太的仆人都暗暗瞧不起这个来打秋风的穷亲戚。葛薇龙此时内心窘迫，尴尬的无地自容，却还是鼓足勇气怯生生的开口求姑妈帮助自己完成学业。梁太半靠在榻上，拿起扇子遮住了半张脸，从缝隙中打量着这个侄女，这一刻开始，梁太已经预知了葛薇龙后面的选择和结局，她布好局耐心地等待葛薇龙一步一步踏入深渊。而葛薇龙虽然抱着完成学业的初心，却败给了姑妈织给她的一张美丽而危险的网。葛薇龙一步步迷失并深陷其中，到最后甘愿成为梁太太的棋子。双方暗自过招，葛薇龙最终败给梁太，彻底堕落，心甘情愿的被梁太操控和利用。

      葛薇龙败给的并不是姑妈的高明手段，而是被自己的欲望所反噬。梁太洞察到葛薇龙心底的一丝欲望火苗，助长其形成燎原之势。梁太用一场场华服美酒的宴会，逐步瓦解葛薇龙的意志，最终让葛薇龙清醒的沉沦。葛薇龙的心底是恨梁太的，但是又逃不出这张网，甚至葛薇龙的报复，就是得到姑妈得不到的乔琪乔，殊不知这是她作茧自缚。乔琪乔何许人也，浪荡公子，从不交付真心，是父亲最不受宠的儿子，空顶有一个贵族的名头，实际穷的需要找自己的妹妹借钱。葛薇龙也知道乔琪乔绝非良人，但是葛薇龙已经无法逃出这个局。

      这个小说中的每一个人：梁太、葛薇龙、乔琪乔都被自己的欲望所裹挟操控，看起来豪宅中过着精致生活的上流社会，实际上却是在自我麻痹，成为没有灵魂的提线木偶。每个人的内心都是空洞的，因为一旦清醒，就会感到痛苦从而想要逃离，却无法战胜自己无休止的欲望，只能越陷越深，眼睁睁看着自己的人生没有出路，那一眼望得到头的荒凉就是他们人生的终点。