关于写作，海明威有个著名的“冰山理论”，他认为写作就像大海中的冰山，只有八分之一露出水面，其余的八分之七要靠读者自行脑补。为此，海明威在写作时，崇尚简洁，能删则删，通篇没有一句多余的废话。为了体会海明威的这种写作风格，最近读完了这本代表他写作最高成就的短篇小说集。

      《乞力马扎罗的雪》的故事情节很简单：哈里是一个有点才华的作家，他和妻子海伦来到非洲的大草原狩猎，却意外被荆棘划伤了腿，由于缺乏抗菌剂且卡车又意外损坏，哈里没能得到有效的救治，以致受伤的那条腿感染了坏疽，最终死亡的故事。

      海明威在故事的开头描述了这样一幅画面：乞力马扎罗山高19710英尺，常年被积雪覆盖，号称“非洲最高的山峰”，马赛语称其西峰峰顶为“纳加吉·纳加伊”，意为“上帝之所”。靠近西峰顶部有一具尸体，是只被风干硬的豹子。没人能解释得了那只豹子跑到如此之高的地方来做什么。

       在我的理解中，这段话可以作为这篇小说的主旨和概括总结。哈里就是那只豹子，他雄心勃勃，有才华，有抱负。他的志向远大，就像那乞力马扎罗山上的雪，洁白，崇高。乞力马扎罗山，非洲的最高峰是哈里的目标所在。

       他来非洲狩猎，是为了和过去那个颓废，放浪形骸，耽于享乐的自己告别，不再沉溺于酒精，不再浪费自己的才华，重新开始一段全新的生活，重新开始提笔写作。他为过去那种空虚的生活感到悔恨。但命运给了他致命的一击，一切都来不及了。

      正如他在书中说的那样：当你做什么事都拖得太久，做得太晚，你就不能期待还有人待在原处等你。很多时候，我们总以为生命还有很多余地，今天要做的事还可以拖到明天，但真正到了结束的那一天我们才知道，生命真的太短暂了。

      生命的最后，哈里在弥留之际，看到了心中的圣地——乞力马扎罗山，那就是他想要去的地方。他目之所及之处，是乞力马扎罗高耸的方形山顶。它如整个世界一样壮阔雄伟，在太阳的照耀下闪着令人难以置信的白光。他终于懂了，那就是他要去的地方。

      我想，哈里在人生的最后，终于在混沌的意识中，抵达了此生向往的巅峰。那是他在现实中，从未抵达的远方。