闲暇之余，整理手机内存的相片时，突然看到微信图片里存有一张老家的旧照，不知道是当时的相机像素差，还是拍照的人随意，加上时间久远，相片有所损坏，经过处理后，还是有点模糊，幸好还能让我记得起老家旧时的容颜。

      看着这张相片，心底便升腾一股浓浓的乡情，再一次想起儿时的故乡，任由远处依稀的灯火牵引着我的思绪，仿佛又回到那云水生烟的故园，回到幼时的从前。

      曾几何时，那儿时的故园是何许的温馨、淡雅和其乐融融。夕阳西下，麦田环抱的故乡依然绿意可人，村后蜿蜒盘旋的小南河静静地流淌，偶尔也会吹上几个乡间小哨应和着幼童们清脆的嬉闹声，汇集成亘古不变的“音符”。残阳斜照，亲人们背影交叠，黝黑的脸上总会写着亲切的笑容，走向炊烟袅袅的地方。金黄色的泥土房一座挨着一座，在斜阳中静穆，显得十分的稳重厚实。屹立在村口和村旁的两棵大榕树，披着一身的绿轻轻地招手，迎接日出而作日落而息的亲人。就是这样的故乡，伴我们度过了快乐的童年。

      时过境迁，青山常在，绿水长流，只可惜当年的土房在阅尽了多少人世沧桑后消失了。不复存在的土房，它不仅是亲人们遮风挡雨的地方，更是一种亲情的见证。

     在当时的生活条件下，要建一座房子是多么的困难，只能就地取材，用泥土夯筑而成。虽然制瓦、平整墙基、拌土打墙的过程都十分繁杂、辛苦，但这些老人的讲述在我的记忆深处确是最快乐的时光和最美好的记忆。

      在过去，没有制瓦专用的机器，只能纯手工制瓦。先是找到一片平整的地方，挖好一个十几、二十见方的坑，从田里挖来泥巴倒到坑里，再加上一种较干的黄泥巴拌和，然后，大人、小孩们挽起裤管跳进坑中，将泥巴踩均净，之后的工作便交给制瓦“大师”了。“大师”熟练地操作手中的模具，一片一片的泥瓦慢慢地站满了整片空地。孩子们摇身一变，又成为了“大师”的忠实观众。

      时常选择在冬季，亲人将晾干变硬了的泥瓦搬进瓦窑里摆放，这个活也要讲究，为了通风通气，要一层一层的叠起来，每隔一定的距离，摆放的方向都要变换。完成摆放后，就开始烧窑，由于几天几夜不停的生火煅烧，所以要亲人们要一班一班的轮流值守，期间听故事、烧红薯成为孩子们最高兴的事了。几天过后，有经验的师傅会估计泥瓦褪去水分变成坚硬后便可停火，待火冷却，温度降下来之后，瓦片可以从窑里运出来，建房用的瓦片就这样做好了。想想踩泥、看制瓦、烧瓦每一个环节怎能不让贪玩的孩子们玩个尽兴呢？

      有了瓦片，接下来就是要开挖墙基坑道了，坑道通常宽一米左右，因为底部要挖到实土，所以每一条坑道的深度也不一样，挖通了的坑道一条与另一条交错相连，整体上一看，像迷宫，也像战壕，自然也就成为了玩伴们追逐嬉戏的乐园。

      拌土打墙是一个家庭最重要的工作，也是村里的盛事。打墙是体力活，都是靠村里七、八个青壮劳力来完成。先是由木工师傅用较厚的木板做成一个长方形的模子（已记不清大小尺寸了），然后把模子放在坑道上，往模子里面倒入干湿合适的泥土，待土填满后，站在上面的人就迅速平整，再用像打石舂的木棒将土夯实，墙椽就这样一天一天的增高，建好了承重墙，最后一个程序就是要在墙椽上固定好横木，在横木上钉上木板格子，盖上瓦片，一个崭新的房子就算是全部完工了。

       寒来暑往，春去秋来，家乡的人们就是在这样的泥土房里安居生活。质朴无华的土墙在岁月的长河里默默地收存着岁月悲欢离合的故事，演绎着人世间的喜怒哀乐。想起那段一贫如洗的岁月，虽然生活十分清贫，但民风却很淳朴，时刻渗透出宽容、谦卑、低调、善良的品德，那厚实的泥土房就是最好的印证。

      如今，交通便利了，生活好起来了，家家都盖起了平房，过上了幸福的生活。但不知为什么，人与人的距离却慢慢的拉开了，人情世故也慢慢地淡了，那曾经淳朴的民风也开始飘摇欲坠，心中难免有些伤感。想起那些不复存在的泥土房，或许只能在这张模糊的照片里回味点滴的记忆了。虽然如此，那逝去的泥土房还是深深的印在我的心里，永远是最优美的风景。